
»Woran denken Sie?«, fragte Simon Blumenthal, der plötzlich
neben mir stand und mich anlächelte. Das war eine Frage, auf
die man gewöhnlich keine ehrliche Antwort erwartet. Aber ich
suchte nicht lange nach billigen Redewendungen.
»An Ihre Enkelin. An Rona.«
»An Rona?« Simon Blumenthal zog die Augenbrauen hoch und
kratzte sich hinterm Ohr. Das hatte er wohl nicht erwartet. Er
suchte nach einer passenden Erwiderung.
»Tja, es ist manchmal sehr angenehm, in einem fremden Land
jemanden zu finden, der die gleiche Sprache spricht.«
»Bisher haben wir nicht viel geredet. Und meistens haben wir
uns gestritten«, sagte ich schnell. Simon Blumenthal lächelte in
sich hinein.
»Sie machen Urlaub hier. Sie haben sich verliebt, ein kleiner Flirt,
der nichts zu bedeuten hat«, stellte er sich plötzlich schützend vor
Rona.
»Sie glauben, ein Urlaubsflirt hat nichts zu bedeuten? – Sie haben
Recht. Solange es ein Urlaubsflirt bleibt.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte er und fingerte in seiner Hemd-
tasche nach seiner Zigarettenschachtel. Er bot mir eine an. Ich
nahm eine Zigarette aus der zerdrückten Schachtel, gab ihm Feu-
er und zündete dann meine eigene an. Ich nahm einen kräftigen
Zug. Seine Zigaretten schmeckten noch schlechter als meine. Ich
sollte aufhören – auch damit, Blumenthal zu beichten. Und wenn,
dann kurz und knapp im Telegrammstil:
»Ich liebte einmal ein Mädchen. Ich traf sie in Paris. Eine
Urlaubsbekanntschaft. Sie war Französin, sie sprach sehr gut
Deutsch. – Sie ist gestorben. An Leukämie. Vor drei Monaten.«
»Das tut mir Leid«, sagte Blumenthal und senkte den Kopf, »Sie
haben sie sehr geliebt?«
»Ich dachte, ich würde hier Abstand gewinnen. Ich bin in ein
Reisebüro gegangen und habe gefragt: Wo gibt es viel zu besich-
tigen? – Man hat mir Israel empfohlen. – Aber ich kann nicht
vergessen.«
»Aber jetzt denken Sie an Rona und nicht an Ihre französische
Freundin.«
»Nein, ich meine ja. Sie sind sich so ähnlich und doch . . . « Ich
fing an, Unsinn zu reden. Verärgert trat ich meine Zigarette aus
und starrte wieder schweigend ins Tal.
»Kommen Sie herein«, sagte Blumenthal und legte mir ganz kurz
die Hand auf die Schulter, »ich habe noch eine gute Flasche Rot-
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wein. Wir werden es uns gemütlich machen.« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, ging er ins Haus. Ich folgte ihm.

Nur das warme Flackern der Kerze und der Glühpunkt von
Blumenthals Zigarette leuchteten im nächtlichen Zimmer. Die
Stimmen der Gäste raunten ferner und ferner. Die Flasche Rot-
wein war fast geleert. Nur noch Reste schwammen rubinrot in den
Gläsern auf dem Tischchen mit der cremefarbenen Spitzendecke,
die Rona so besorgt vor jeder Verschmutzung schützen wollte.
Blumenthal wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Viel-
leicht aus Mitleid? Vielleicht, weil ihm der beißende Rauch der
Zigarette ins Auge gekommen war. Ich hatte ihm von Aline er-
zählt, von der Leichtigkeit meiner Liebe, dem immer flüchtigeren
Briefwechsel und der Lähmung, die mich im Holzhaus überfallen
hatte, als ich – nichts wissend, ahnend nur – mit Isabelle an ih-
rem Sterbebett wachte. Ich hatte erzählt vom Ringen mit dem
Letzten und dem Ungeheuerlichen ihres sanften Sterbens. Und
ich hatte von Isabelles Liebe gesprochen, die nie erlöst worden
war.

»Es gibt viel Leid im Leben«, beendete Blumenthal endlich
die Stille und geriet ins Bedeutend-Allgemeine, »der Mensch ver-
mehrt es, und mancher quält und mordet, um zu vergessen, dass
es nichts Schlimmeres gibt als den Tod.«
»Sie sind der erste Mensch, dem ich von all dem erzähle«, sagte
ich.
»Ich kenne diese Scham. Das Leiden prägt uns das Siegel des
Schweigens auf.«
»Wahrscheinlich denken Sie, ich übertreibe. Sie sind älter als ich.
Und Sie haben viel Schlimmeres erlitten.«
»Das ist keine Frage des Alters. Als ich so jung war wie Sie,
haben mir die Nazis das größte Leid angetan. Sie haben fast
meine ganze Familie ermordet. – Das ist lang her. Aber der
Schmerz bleibt. Er verändert sich. Aber er wird nicht kleiner.«
»Ich möchte Sie um etwas bitten.« sagte ich.
»Um was?«
»Erzählen Sie mir, was Sie in der Nazi-Zeit erlebt haben?«
»Ist das wichtig für Sie?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich und wollte mich schon wieder ent-
schuldigen, wollte aufstehen und fliehen. Aber Blumenthal sagte
plötzlich.
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»Nun gut. Sie haben mir viel von sich erzählt. Es ist wohl fair,
dass auch ich etwas von mir erzähle.« Er wollte jovial klingen und
machte aus unserem Gespräch einen gegenseitigen Handel, als ob
ihm so das Erzählen leichter fiel. Blumenthal entzündete eine
neue Zigarette, tat drei langsame Züge und sponn aus dem Kokon
alter Schmerzen in Gedanken den dürren Faden des Erzählens.
Und dann begann er mit leiser Stimme der Nacht zu erzählen.

»Der Teil meiner Geschichte, der Sie interessieren dürfte, be-
gann am 9.11.1938 in der Nacht der langen Messer, der Reichs-
kristallnacht, als der organisierte Pöbel die Juden jagte und un-
sere Synagogen anzündete. Willy, mein Freund der Maler, wollte
den Brand verhindern, riss einem SA-Mann die Fackel aus der
Hand und schrie ihn an: Seid ihr noch Menschen?! Da schlugen
sie ihn tot. Einfach so. Als sei er ein lästiges Insekt.« Ich merkte,
wie Blumenthal mit aller Kraft versuchte, die Bilder, die er durch
seine Worte mit frischen Farben überzog, ins graue Vergessen zu-
rück zu drängen. Er drückte die Zigarette aus. Und als wolle er
sich vom Todesbild seines Freundes, des Malers Wilhelm Wein-
berg, befreien, sagte er endlich:
»Wie lange, glauben Sie, werden die Deutschen sich an dieses
Ereignis erinnern, wenn auf dem Kalenderblatt ›9. November‹
steht?« Ich drückte ebenfalls die Zigarette aus und blickte schwei-
gend hinaus in die Dunkelheit.

»Ich war verheiratet«, fuhr Blumenthal fort, »Elisabeth, mei-
ne Frau wurde schwanger. Seit dem Tage, an dem sie mir sagte,
dass ich Vater würde – ein nasskalter Tag im März –, dachte
ich nur noch an dieses Kind. Meine Angst um das Ungeborene
wuchs von Tag zu Tag. Ich wusste, die Nazis würden uns früher
oder später etwas Schreckliches antun, und sie würden auch un-
ser Kind nicht verschonen. Endlich kam mir die rettende Idee,
eine teuflische und geniale Idee, eine Idee, die mich noch heute
nicht zur Ruhe kommen lässt. Unser Kind musste arisch werden,
sagte ich mir, es durfte nicht als Kind jüdischer Eltern geboren
werden. Ich beschloss, für mein Kind arische Eltern zu suchen.
– David, ein Freund, der Vertreter für Landmaschinen war und
viel herumkam, half mir. Er fand Bauern auf dem Land, im Ber-
gischen, die bereit waren, für einen schönen Batzen Geld unser
Kind als ihres auszugeben. – Ich weiß noch, wie wir im Win-
ter in Davids Auto über verschneite Feldwege fuhren zu diesem
abgelegenen Bauernhof. David vorne am Steuer, ich neben ihm,
hinten Elisabeth mit Marie. Marie war gerade zwei Monate alt
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und ganz klein und zart. Als wir ankamen, musste Elisabeth das
kleine Bündel in einer großen Reisetasche verstecken, damit beim
Aussteigen niemand das Kind bemerken konnte. ›Sie wird be-
stimmt ersticken in der dunklen Tasche‹, sagte sie immer wieder
und weinte. Für Elisabeth war es besonders schwer, Marie herzu-
geben. Sie hatte sie geboren, sie hatte sie gestillt und nun sollte
sie sie fortgeben. – Wir fuhren also auf den Hof. Der Bauer und
seine Frau standen da und wussten nicht so recht, wie sie uns
begrüßen sollten. Wir gingen schnell in die Stube und Elisabeth
holte Marie aus der Tasche. Sie hatte nicht geschrien, und sie war
auch nicht erstickt. – Der Handel war abgemacht. Alles war gut
vorbereitet. Die Bäuerin hatte drei Monate ein Kissen unter der
Schürze getragen und den Leuten im Dorf eine Schwangerschaft
vorgespielt. Die Dorfhebamme hatte ein paar Hundert Mark für
ihr Schweigen verlangt. Wir brauchten sie, denn sie hatte bisher
noch jedes Kind in dieser Gegend auf die Welt gebracht. Nun war
also der Tag der Geburt gekommen. Der 20. Dezember 1939.«
Blumenthal hielt inne und sah mich an.
»Noch heute steht dieses Datum in Maries Pass«, sagte er bitter
und fuhr dann an die funkelnde Sternennacht gerichtet fort:
»Ich legte das Geld auf den Tisch. Die Bäuerin hatte ihn vorher
richtig abgeschrubbt. Die Hebamme guckte sich das Baby an und
sagte: ›Ein ganz süßes Mädchen! Etwas mager, aber das wird
sich geben.‹ Elisabeth nahm Marie ein letztes Mal auf den Arm,
küsste sie und reichte sie der Bäuerin. Die junge Bäuerin nahm
das Baby vorsichtig und unbeholfen auf den Arm. Sie lächelte
verschämt, und Elisabeth sagte mir später, dass es dieses Lächeln
gewesen sei, das sie beruhigt habe. Es waren gute Leute, die
viel riskiert haben. Jeden Monat bekamen sie Geld von uns.
Bis wir abgeholt wurden. Wir wurden hin und her transportiert
und kamen dann beide nach Auschwitz. Ich konnte malen und
malte die SS-Schergen mit ihren Schäferhunden, mit ihren Frauen
und Kindern.« Blumenthal wischte sich eine Träne fort und sagte
dann tonlos.
»Meine Frau wurde ermordet, in der Gaskammer.« Er schwieg
eine Weile. Ich schämte mich zu atmen.

Endlich richtete sich Blumenthal im Stuhl auf und fuhr fort:
»Nach der Befreiung kam ich auf Umwegen durch ein aufgelös-
tes Land – das auch mal mein Land war – nach Köln zurück.
Das Haus, in dem wir gewohnt hatten, war ausgebombt – weg,
nur ein Steinhaufen war übrig geblieben. Ich fuhr aufs Land zu
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den Bauern. Marie war groß geworden. Sie war ein richtiges ari-
sches Bauernkind. Die Bäuerin hatte noch zwei eigene Kinder
bekommen. Der Bauer war nie eingezogen worden. In all den
Jahren hatte die Hebamme nichts verraten, und niemand hatte
Verdacht geschöpft. Marie war ein glückliches Kind, sie hatte
keine Bombennächte erlebt und kein KZ. Sie hat nie hungern
müssen. Sie war ja auf dem Land aufgewachsen. Marie hatte
alles: ein Heim, eine Kammer, Geschwister, Eltern, gute Eltern,
und ein paar Spielsachen. Ich besaß nichts, nur die Kleider am
Leib, die aus Sträflingskleidung und Resten deutscher Uniformen
zusammengeflickt waren. Alle hatten geglaubt, wir seien alle tot.
Und nun war ich wieder aufgetaucht, wie ein Gespenst, wie eine
Erscheinung aus einer anderen Welt. Die Bauern nahmen mich
auf. Ich arbeitete als Knecht bei ihnen. Ich verriet Marie zuerst
nicht, wer ich sei. Sie fürchtete sich am Anfang vor mir. Ich
sah ja auch aus wie ein wandelnder Toter. Aber ich kam bei den
Bauern schnell wieder zu Kräften. Ich überlegte lange, wie es
weitergehen sollte. Ich konnte nicht in Deutschland bleiben. Ich
wollte nach Israel. Konnte ich da Marie einfach mitnehmen? Als
ich mit den Leuten einmal darüber sprach, fing die Bäuerin an
zu weinen, denn sie liebte Marie tatsächlich wie ihr eigenes Kind.
Ich konnte mich nicht entscheiden. Wer war ich? Ein jüdischer
Deutscher? Nein, der war in Auschwitz gestorben. Ein deutscher
Jude? Ein Zionist? Ein Bürger des zukünftigen Israel? Schließlich
überredete mich jemand von der Jewish Agency, Marie mitzuneh-
men. Immerhin sei sie Jüdin, und es sei ein Verbrechen, sie als
Deutsche aufwachsen zu lassen. – Wenn die Bauern nicht gewollt
hätten, dann hätte ich Marie nie mitnehmen können, denn es gab
überhaupt keinen Beweis, dass Marie meine Tochter war. Alle
Papiere waren ja von den Bauersleuten bei den Behörden ausge-
füllt worden. Marie war offiziell ihre Tochter und kein Gericht der
Welt hätte mir das Sorgerecht übertragen. Aber sie gaben mir
meine Tochter zurück, obwohl Marie bei ihnen bleiben wollte. Sie
glaubten wohl, es sei besser für ein Kind, wenigstens einen richti-
gen Vater zu haben, als falsche Eltern. Vielleicht hatten sie aber
auch nur Mitleid mit mir. Ich hatte ja alles verloren. Vielleicht
fühlten sie sich auch mitschuldig, obwohl sie keine Nazis waren.
Ich weiß es nicht.«

Blumenthal schwieg. Am fernen Hügelrand leuchteten gleich-
gültig die Lichter Jerusalems. Das Leiden vereinigt, nicht das
Erlittene. Der Schmerz, nicht die dunkle Hand, die ihn schlug.
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Blumenthal weinte nicht; ich verkroch mich in der Dunkelheit des
Zimmers.
»Wie dem auch sei«, schloss Blumenthal, »es wäre besser gewe-
sen, Marie dort zu lassen. Marie wurde nie glücklich hier in Israel,
es wurde nie ihr Zuhause. Und seit einigen Jahren lebt sie auch
wieder in Deutschland.«
Ich versuchte tausend Gedanken auf einmal zu verdrängen und
fragte mit unsicherer Stimme:
»Und Ronas Vater?«
»Er lebt in Haifa, die Ehe Maries stand nie unter einem guten
Stern. Sie dauerte fünf schlechte Jahre.«
Blumenthal drückte die Zigarette aus und lehnte sich zurück in
den knirschenden Sessel.
»Und wie lebt Ihre Tochter in Deutschland?«, fragte ich weiter.
»Gut, wohlhabend. Sie ist dort glücklich verheiratet, sie trifft oft
noch ihre Pflegeeltern und schreibt ab und zu. Und sie kommt
jedes Jahr ein- oder zweimal auf Besuch.«
»War Rona schon einmal in Deutschland?«
»Nein, noch nie.«

Wir atmeten schweigend zur Nacht. Waren wir uns nah dar-
in, oder verlor sich jeder in der Welt, die ihm die Erinnerung
schuf? War es möglich, dass ein Schmerz ein ganzes Leben aus-
füllen konnte? Blumenthal hatte viel verloren. Eine Ehefrau, ein
Kind, dem er hätte Vater sein wollen, einen Freund, der Bilder
malte. Von anderen Verwandten und Freunden hatte er nicht
gesprochen. Ihr Tod stand unausgesprochen da. Man hatte ihn
gequält. Und vieles hatte er verschwiegen. Es war ihm unmöglich,
sein ganzes Leben, jeden Tag, jede Sekunde, jeden Gedanken, je-
de Gebärde, jede Tat zu erzählen. Er hatte erzählt, sein Leiden
gelichtet, geklärt. Ich konnte es anschauen. Auch ich hatte es
getan, als ich ihm von Aline erzählt hatte. Wir blieben beide
eingesperrt in einen Leib, der alles erlebt hatte, in dem alles in-
einander floss, was unser Erzählen trennte. Die volle Wahrheit
war nur in uns, in dem Unergreifbaren, dem Unerfindlichen, dem
Ungegründeten, in dem vergessenen Mysterium.

»Sie sehen, nicht nur Sie sind auf der Suche«, sprach es plötz-
lich aus dem Munde Blumenthals, »Rona wollte euren gemein-
samen Ausflug nach Bethlehem vor mir geheim halten. Warum,
weiß ich nicht. Ich bin doch ganz froh, dass sie endlich mit einem
Deutschen spricht, denn was ich ihr von Deutschland erzählen
kann, das ist doch nur sentimentales Geschwätz oder grauenvolles
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Erinnern. Und das Deutschland ihrer Mutter? Hat sich das nicht
auch verändert? Ist das nicht auch etwas, was schon lange nicht
mehr existiert?« Die Kerze erlosch. So wurden vollendet Himmel
und Hölle. Und droben die Sterne sangen uns von unserer Schuld
los. Blumenthal sah hinauf und sagte dann:
»Ich wäre froh, wenn sie ihre Mutter besuchen würde, wenn sie
wieder zusammen wären. Ich habe schon oft versucht, sie zu
überreden, zu ihrer Mutter zu fahren, für ein paar Wochen nur,
für ein paar Tage. – Aber sie will nicht.«
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